II
À Saint-Pétersbourg, Victor Vorko partage un atelier au sein du Zavod Accord, un immeuble singulier où travaillent les meilleurs luthiers de la ville. Chaque étage abrite un métier : restauration d’œuvres, fabrication de violons, de guitares, de pianos à queue. On y entre en visiteur, on y reste en apprenti.
C’est là que l’ingénieur rencontre l’instrument. Les luthiers lui confient leurs œuvres, fragiles face aux hivers russes où le froid descend jusqu’à des températures fatales au bois. Pour les protéger, il choisit les matériaux traditionnels — le bois d’abord, conservateur naturel — et applique ce qu’il sait des forces, des tensions, des équilibres.
Ce n’est pas une reconversion. C’est une révélation : les lois qu’il a apprises pour les moteurs sont celles qui protègent un instrument. Comprendre avant de construire — la méthode de l’ingénieur devient le geste de l’artisan.